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CAPITOLUL 1

DIN PARTEA POPORULUI

‘ Imi amintesc si ascizi cand am intrac prima oard la Curtea
SupCTioarﬁ de Justitic a Comicacului Alameda din Oakland
California, ca angajati. Era in 1988, in timpul ultimei mele
Vn‘cange de vara la Drepr, iar mic si altor nrouf{ colegi ni se
oferise un stagiu de vari la biroul procurorului distktv‘ictuzll.
lntcngiu mea era si devin procuror, sa fiu in linia intai a re-
formei justitici penale, si-i protejez pe cei vulnerabili. Dar
pentru ci nu vizusem niciodatri jobu] acesta de aproape, nu
mi decisesem inca. ’

Soarele strilucea deasupra tribunalului. Cladirea iesea in
evidenti pe malul Lacului Merritt, fiind mai inalta sl mai
impundroare decar clidirile invecinate. Din unecle unghiuri
ardta ca o minune arhitecturali din capitala vreunei tari
straine, cu baza din granit si curnul din beton care se in;“llta
pentru a se uni cu acoperisul auriu. Din alee unghiuri ins;'x
semana uimitor de bine cu un torr de nunti in stii Art Decoﬂ

Biroul procurorului general al Comitacului Alameda este
intr-un fel, lc‘gendur. Earl Warren™ a fost la conducerea s‘z;

inaince de a deveni ~uror general al Californiei, i
eni procuror general al Californiei, iar dupa

Earl Warren (1891-1974) - politician sijurist american, al cirui man-

dat Ta Currea Supremi a fost cel mai liberal din iscoria SUA (n. red.).
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aceea unul dintre cei mai influenti sefi ai Curgii Supreme a
Seatelor Unite. La el ma gandeam in acea dimineata, cand
treceam pe langa mozaicurile uimitoare din hol care zugra-
vese istoria timpurie a statului California. Cuvintele lui
Warren - care declarase ¢i segregarea cra Jnerent incchita-
Lild® — avusesera nevoie de 15 ani pentru a se face auzite in
Perkeley, California. Eram recunoscitoare ci ajunseseri acolo
la timp pentru mine; clasa mea din §c0alu primard a fost
abia a doua clasa din orasul meu desegregata cu ajutoru]
autobuzului.”

Am ajuns prima la cursul de orientare. In citeva minute
au $osit i ceilalgi functionari, co]cgii mei. Printre acestia era
o singurd femeie, Amy Resner. De indatd ce cursul a luatc
<farsic, m-am dus la ea si i-am cerut numirul de telefon. In
acel mediu dominat de birbati, era reconfortant si ai micar
o colegi femeie. Ea rimane si astazi una dintre prietenele mele
cele mai apropiate $i sunt naga copiilor ei.

Ca stagiari pe timp de vari, se intelege ca detineam o
putere si o influenta foarte reduse. Sarcina care ne revenea
inainte de toate era 53 invatim si sa observim, oferind intve
timp asistentd acolo unde puteam. Aveam sansa sa ne facem
o idec despre modul in care funcriona sistemul de justitic
penalid din interior, cum era cand se facea dreprate - si cand
nu. Eram repartizngi pe lﬁngﬁ procurori care instrumentau

rot felul de cazuri, de 1a conducerea in stare de ebrietate pana

" In anii 1970, in SUA a fost instituitd o lege prin care se dorca dese-
gregarea in yeoli prin intermed iul transportului scolar. Astfel, pentru a se
crea un echilibru rasial in scolile publice, copiil erau repartizati in alte
cartiere decit cele de resedintd, uncori aflate si la 45 de minute distanti
de casi. Legea a starnic nemultumire ardc in randul albilor, car si al per-

soanelor de culoare (n. ved.).
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la omucideri, si aveam sansa si fim prezenti in sali, deci sd
luam parte la proccsul construirii unui caz.

Nu voi uita niciodari perioada in care supervizoru] meu
a lucrat Ja un caz care imp]ica O captura de droguri. In timpul
raidului poligia arestase un numir de persoane, inclusiv un
spectator nevinovat: o femeie care se aflase in locul nepotrivit
la momentul neportrivit si care fusese prinsi in plasﬁ. Nu o
vazusem. Nu stiam cine era sau cum ardta. Nu aveam nicio
legérurﬁ Cu ea, Cu exceptia raportului pe care il examinam.
Insi ceva in lcgﬁturi Cu persoana c¢i imi atrisese arentia.

Era intr-o dupﬁ—amiazé tarzie de vineri $i cel maj mulgi
angajati p]ecaseri acasa pentru sf§1‘§itul de saptamina. Pana
luni, cel mai probabi], femeia nu avea si apard in fhga niciu-
nui judecétor. Asra insemna ci urma sd-si petreaca weeken-
dul in inchisoare.

Oare lucreazd in weekenduri? Va crebui sa-i explice sefului ei
unde fusc’se? Dacd va fi concediara?

Ceea ce era inca si mai importzmt, stiam ca avea copii
mici acasd. Oare acestia stiu cd ea se aﬂd la inchisoare? Sigur se
vor gandi cd facuse ceva gresit. Cine avea grija de ei in momentul
de faga? Dar oare exista cineva care sd poatd sd faca asta? Cineva
ar putea sa cheme Protectia Copilului. Dumnezeule, ea si-ar putea
pierd€ coplil. |

Torul era in joc pentru aceasta femcie: familia, mijloace]e
de trai, pozitia sociald in comunitatea din care ficea parte,
demnitatea ei, libertatea ei. Iar ea nu ficuse nimic gresit.

M-am dus in graba la grefierul tribunalului si i-am cerut
sa puni cazul pe rol chiar in acea zi. [-am implorat. Am in-
sistat. Daca judccﬁtorul ar putea si revind in sala de judccatﬁ
doar pentru cinci minute, am putea sa eliberiam femeia din
inchisoare. Nu ma puteam gandi decar la familia acesteia si

la copiii ei inspaimantati. In cele din urmai, pe cind minutele
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din acea zi se scurgeat, judecf{torul a revenit. L-am urmdrit
si l-am ascultar cand §i examina cazul, asteptand sa dea sen-
tinta. Apoi, doar cu o lovitura din ciocinel, femeia a fost
cliberata, Pucea sa ajungd acasd la copiii ei la timp pentru
¢ind. Nu am avut niciodara prilejul sa o intalnese, dar nu o
voi uita niciodarca.

Acela a fost un moment de cotiturd in viata mea. imi de-
venea clar ¢a, pana si la periferia sistemului de justitie penali,
mizele erau extrem de mari si profund umane. Tn;e]cgcam
faptul ci, desi detineau autoritatea fimitatd a unui stagiar,
oamenii cirora chiar le pisa puteau si faca dreprate. Era o
revelatie, un moment care dovedea cit de mult conteazi ca in
f‘uncgia de procuror si tie numite persoane pline de compasi-
une. Cu mu]gi ani inainte de a fi aleasd si conduc o procuraturd
importantd, aceasta a fost una dintre victoriile pe care le-am
pretuit cel mai mule. Stiam ci femeia aceea va plcca acasa.

Si stiam ce fel de activitate doream si prestez si pe cine
volam $d servesc.

Tribunalul nu era departe de locul in care am copilarit.
M-am nascut in Oakland, California, in 1964, si primii opt
ani din viatd i-am petrecut la granita dintre Oakland si
Berkeley.

Tatil meu, Donald Harris, s-a nascut in Jamaica in 1938.
Era un student eminent care a emigrat in Statele Unite dupﬁ
ce a fost admis la Berkeley din California.” S-a dus acolo ca
si studicze economia, dupé care a predut economia la Stanford,

unde este si astazi ca protesor emerit.

Donald Jasper Harris a urmat cursurile University College of the
West Indies din Jamaica, afiliati @ University of London, obginand di-
ploma de licentd in 1960. Tn 1963 a fost admis la University of California,

Berkeley. unde a dobindit titlul de doctor in Economie (n. red.).
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Viata mamei mele a inceput la mii de kilometri mai spre
est, in sudul Indiei. Shyamala Gopalan era cea mai mare din-
tre cei pacru copii - trei fete sk un baiat. Asemenca tacilui
meu, era o studenta inzestracd, iar cand si-a manifestat pasi-
unca pentru stiingd, paringii ei au incurajac-o si au sustinut-o.

A absolvit Universitatea din Delhi Ja 19 ani. Si nu s-a oprit
acolo. S-a inscris la Berkeley, o universitate pe care nu o vazuse
niciodata, dintr-o tard pe care nu o vizitase niciodaci. Imi
imaginez cit de greu trebuie sa le fi fost piringi]or ei sa o lase
sd plece. Calitoriile de linie cu avionul abia incepeau si se
raspandeasca in lume. Era dificil sa tind legitura. Cu toate
acestea, cand mama le-a cerut permisiunea si se mute in
California, bunicii mei nu i-au scat in cale. Era adolescenta
cind a plecat de acasd pentru a veni la Berkeley, in 1958, ca
s urmeze studii doctorale in nutritie si endocrinologic, in
ideea de a deveni o cercetitoare spccializatf\ in cancerul mamar.

Fra de asteptat ca mama si se intoarca in India dupﬁ obti-
nerea spccia]iz;‘irii. Parintii ei avusesera o casitorie aranjati.
Se presupunca ¢i §i mama avea si urmeze un parcurs similar.
Numai c¢i soarta avea alte pl:muri. Ea s tatdl meu s-au cunos-
cut si s-au indragostit la Berkeley, pe cand participau la misca-
rea pentru drepturile civile. Cisatoria ei si decizia de a rimane
in Statele Unite au fost gesturi supreme de vointi si de iubire.

P{iri11§ii mei au avut, impreund, doua fiice. Mama mea si-a
tinalizat doctorarul la varsta de 25 de ani, in acelagi an in care
m-am nascut eu. lubita mea sora Mava a venit pe Jume doi
ani mai tirziu. Povcs;ti]c care circuld in familie spun ca la
ambele sarcini mama a continuar sa lucreze chiar pana in
momentul nasterii - prima oard i s-a rupt apa cand era la
laborator, iar a doua oari, cand pregitea un §t1‘udcl cu mere.
(Cunoscand-o pe mama, in ambele situatii trebuie sa fi insis-

tat si termine ceea ce incepuse inainte de a pleca la spital.)
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Acei primi ani au fost fericiti si lipsiti de griji. [mi placea
si-mi petrec timpul in aer liber §i imi amintesc i, desi eram
foarte mica, tatil meu voia si zl]crg liber. Se intorcea spre
mama si i1 spunca:

— Las-o sa alerge, Shynmaln!

Apol se intorcea spre mine §i imi spunea:

— Aleargi, Kamala. Cat de repede poti tu. Alearga!

Eu o luam Ia goanda, cu Antul in fhgﬁ, avand sentimentul ¢a
as fi capabila sa fac orice. (Nu este de mirare ¢a am multe amin-
(ir1 ¢cu pl;lsturii pe care mi-i punea mama pe genunchii julitj.)

Casa noastra era plin{\ de muzica. Mamei ii plﬁcea si cance
cospel” - de la primele cantece ale Arethei Franklin la Edwin
FHawkins Singers. In India cdstigase un premiu de interprecare
si mie imi placea si-i aud vocea. Si tatei ii placea muzica in
cgald masurd. Avea o vasta colectie de jazz, erau atat de mulee
albume incat acestea ocupau toate rafrurile de pe un perete
mtreg. Adormeam in fiecare noapte pe melodiile tui Thelonius
Monk, John Coltrane sau Miles Davis.

Insd armonia dintre piringii mei nu a durat mule. Cu
timpul, relatia a incepur si scirgiie. Au incetat si mai fie
binevoitori unul fati de cellale. Stiam ¢ se iubeau foarte
mule. dar parci deveniserd precum apa si uleiul. Cand aveam
5 ani, ]cgéturu dincre ei se destrimase sub povara incompati-
l»ilitﬁgii. S-au separat la scurt timp dupﬁ ce tacdl meu a ac-
ceprat un post la Universitatea din Wisconsin, iar cativa ani
mai tarziu au divortat. N-au existat discutii in privinta im-

partirii banilor. Singurul motiv de disputa a fost biblioteca.

Gen de muzica eresting apirut in secolul al XVIl-lea, cunoscut in
special sub forma sa evoluara black gospel. dezvolratad incepand cu anit

1920 in comunititile afroamericane (n. red.).
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M-am g{mdit adesea cd, daca ar fi fost ceva mai in varsta,
mai maturi emotional, poate casitoria lor ar fi supravietuir,
Dar erau atac de tineri! Tatal meu fusese primu! iubit al mamei.

Amindurora le-a fost greu. Pentru mama cred ci divorrul
a fost un fel de esec la care nu se gzmdue niciodatd. Casitoria
ei fusese in cga]é misura un gest de revolta si unul de iubire.
Fusese destul de greu sa le exp]icc aceastd ¢isitorie pﬁringilor
ei. Dar si le explice divortul imi inchipui ¢a fusese inci si
mai greu. Mi indoiesc ¢3 : acestia i-au reprosat vreodaca -
LIi-am spus noi® - , dar cred ¢ este cuvinte au rasunat
oricum in mintea ci.

Maya era incd foarte micd in momentul scparirii lor, putin
prea mici pentru a mu‘lcoe ce se mmmpla sau sd simea cac de
dificil era rorul. Am simtic adesea o umbra de \‘movﬁgic din
cauza a ceva ce Maya nu ajunsese si trajasca niciodati: imi
cunoscusem piarintii pe vremea cind erau fericiti impreuna.
Mava nu a avur aceastd sansa.

Tata a continuat sa facd parte din viata noastra. il vedeam
la sfarsic de saprimana si ne pctrcccam verile cu el la Palo
Alro. Tnsi mama este cea care s-a ocupat, de fapt, de cresterea
noastra. De ea a depins cel mai mult transformarea noastra
in femeile care aveam si devenim.

Si a fost extraordinari. Mama abia dacd avea un metru si
jumitate in inﬁlgimc, dar pdrea de doi metri. Era isteatd si
puternica, apriga si protectoare. Generoasi, loiala §i amuzanta.
Avea doar doui teluri in viatd: cresterea celor doud fiice si
eradicarea cancerului mamar. Ne forta limitele si avea mari
asteptari de la noi. lar in tot acest timp ne ticea pe Maya si
pe mine sa ne simtim spcciulc casi cind am fi purut sa facem
orice ne doream daci de epuncam eforrul pecesar pentru asta.

Mama crescuse intr-o familie in care acrivismul politic §i

asumarea unui ‘['0] CO]’ldquItOI’ in comunitate erau CO]]SidCl'ﬂtC
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e Tasine ingclcse. Mama ei, bunica mea, Rajam Gopalan, nu
urmase liceul, insd era o iscusitd organizatoare a comunitdtii.
\dipostea femei care erau abuzate de sotii lor, dupi care ii
na pe acestia si le spunea cd ar face bine si se dea pe brazda
Jaca nu vor si aibi de-a face cu ea. Obi§nuia sd stranga fa un
loc femeile din sat si sa le invete despre contraceptie. Bunicul
meu, PV Gopalan, ticuse parte din miscarea pentru indepen—
denta Indiei. In cele din urma, ca inalt diplomat in Guvernul
Indiei, el 51 bunica mea petrecusera o periondﬁ in Zambia dupé
ce accasta isi castigase independenta ajut?md la stabilirea re-
fugiatilor. El obisnuia si glumeascd , spunand ci activismul
bunicii mele avea si-l vare in hucluc la un moment dat. Stia
insd cd asta nu avea s o opreasca nicidecum. De la ei, mama a
mvatat ¢a a te pune in slu]ba alrora dadea vietii un scop §i un
rost. lar Mava i cu mine am Tnvitat de la mama acelasi lucru.

Mama a mostenit puterea si cur:ljul bunicii. Oamenii care
le cunosteau stiau cd nu trebuiau si se pund cu niciuna dintre
cle. 1ar de la amandoi bunicii mama a dobandit o acutd con-
stinca po]iticﬁ. Era constienti de trecurt, constienta de lupti
constientd de inechitici. Se ndscuse cu SJmtul dreptatu in sange.

Parintii ma aduceau adcsca cu ei, in cirucior, la nmr§u1‘1le
peneru drepeurile civile. Din frageda pruncie imi amintesc de
o mare de picioare care se miscau de colo colo, de encrgia din
jur, de strigite si canruri. Dreptatea sociala ocupa o parte
importanta a discugii]or de familie. Mama radea, po\‘estind o
istorioara desprc cum ma foiam eu cand eram mica.

— Ce dore§ti? intreba ea, incercand si ma linisteasca.

— Libeltate! i strigam eu.

Mama s-a inconjurat de prietenc apropiate care i1 crau,
cfecriv, mai mult ca niste surori. Naga mea, o co]egﬁ a4 ma-
mei, studenta la Berkeley, pe care o cunosteam sub numele

Jde .miarusa Mary®, era una dintre acestea. S-au intalnit cu
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ocazia miscarii pentru drepeurile civile, care se contura la
inceputul anilor 1960 si care era dezbacura si aparata de pe
strazile Oaklandului, pani la eribunele improvizate din
Sproul Plaza din Berkeley. Pe cand studentii de culoare se
pronuntau impotriva nedrepeagii, un grup de tinere si de

tineri entuziasti, extrem de intc]igcnpi, angajati politic, s-au

apropiat unii de ceilalgd - printre acestia, mama mea si
mitusa Mary.

Ele au participat la proteste pasnice, infruntand furtunu-
rile cu apa ale politiei. Au margiluit impotriva Razhoiului
din Vietnam, in favoarea drcpturﬂor civile $ia drcptului la
vot. Au mers impreund sa-l vada pe Martin Luther King Jr.
vorbind la Universitatea Berkelcd\?~ lar mama mea a avut sansa
sa-] cunoasca. Mi-a povestit ¢i la un protest antirdzboi parti-
cipantii s-au confruntat cu Hell's Angels.” Mi-a spus ci, la
un aleul, ea si prictencle sale, cu mine in cirucior, au fost
nevoite si ﬁlgfl ca $d s¢ puna la adf\post dupfl izbuenirea unor
\r'iO]en;e impotriva protcstaturi]or.

Insa parintii mei si prietenii lor erau mai mule decar niste
simpli protestatari. Erau marti gﬁnditori, avansind idei marete,
org:mizﬁndu—si comuniratea. Mitusa Mary, fratele ei (unchiul
Freddy* pentru mine), mama si tatdl meu impreuna cu vreo 10 algi
studengi au organizat un grup de lecturi in care si-i citeascd pe
scriitorii de culoare pe care universitatea ii ignora. Se intilneau
duminicile' in casa din Harmon Street a mitusii Mary si a un-

chiului Freddy, unde il ciceau cu nesat pe Ralph Ellison™, discucau

* Club de morociclisti infiinrat in 1948, a cirui imagine a fost patati
de activitatea unor membri certati cu legea si implicati in crafic de dro-
guri si actiuni de o violentd extremi (n. red.).

" Ralph Waldo Ellison (1913-1994) - apreciat romancier si critic li-

terar american (o. red.).
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iddeile Tui Carter G. Woodson', il dezbiteau pe W.E.B. Du Bois’
Vorbeau despre apartheid, decolonizarea Atricii, miscirile de
cliberare din tarile in curs de dezvoltare si istoria rasismului in
America, Insid nu se multumeau sa vorbeasci. Lupra lor era deo-
schit de importantd pentru ei. Acasa primeau, totodatd, invitati

de seama, inclusiv lideri ai drepturilor civile si ming luminate,

de la LeRoi Jones™ pina la Fannie Lou Hamer”

Dupa studiile de la Bcrkele_y, matusa Mary a acceprat un
post in invitdmant la Universitatea de Star din San Francisco
(LISSF), unde a continuat sa elogiezc si sd promoveze ctosul
alroamerican. USSF avea un Colegiu Experimental condus de
studenti®, iar in 1966 un altul dincre prietenii dragi ai mamei
mele, pe care eu il cunosteam drept unchiul Aubrey, a predat
i premierd la facultate un curs de studii afroamericane.
( l;lmpusul era un teren de testare pentru redefinirea semni-
ficatiei si a continutului educatiei superioare.

Acestia erau z1p1‘()}7ia§ii mamei mele. Intr-o tara in care nu
avea nicio ruda de sange, ei erau familia sa, iar ca era familia
lor. Aproape din clipa in care a sosit din India, mama a ales
si faca parte din comunitatea ncgrilor, unde a fost bine-venica
si adopratd cu cilduri. Acesta a constituit fundamentul noii

sale vieti americane.

Carter Godwin Woodson (1875-1950) - istoric si jurnalist american,
fondatorul Asociatici pentru Scudiul Vietii §i Istorici Afroamericanilor
(. red.).

 William Edward Burgharde Du Bois (1868-1963) - sociolog, istoric
si acrivist al drepturilor civile, promotor al panafricanismului (n. red.).

“ Everett Leroy Jomes, cunoscurt si ca Amiri Baraka (1934-2014) -
controversat poct §i critic muzical american (n. red.).

* Pannie Lou Hamer (1917-1977) - activista si liderd a miscéarii pen-

(ru druptm‘ilc civile din SUA (n. red.).



